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Autant que nous le sachions, le
Japon passe pour être une île1
Didier Doumergue et Catherine Simon
1 La proposition de piloter un numéro sur le Japon dans la revue Le Portique est née d’une
expérience toute personnelle : le choc vécu lors d’un premier voyage en 2017, bien au-
delà de ce que m’en promettait un intérêt développé depuis longtemps pour l’histoire,
la  culture,  l’art,  le  mode de vie  nippons.  Non seulement ce voyage a  augmenté ma
puissance  de  sentir,  en  m’offrant  tant  de  nouvelles  images,  sonorités,  fragrances,
saveurs, toutes devenues de nouvelles perceptions haptiques, mais encore il a stimulé
le travail de penser. Il m’a semblé, dans mon exaltation de néophyte, qu’il n’y avait rien
comme  la  «  matière-Japon  »,  sujet et  objet à  la  fois,  pour  précipiter  la  réflexion,
l’éperonner, la vivifier. J’ai imaginé que je partageais cette conviction avec d’autres qui
l’avaient comme moi convertie en quête personnelle. J’ai voulu inviter des auteurs, à
appliquer, eux et moi, à notre tour, une couche, très mince, apposée aux précédentes,
comme le font les maki-e-shi dans l’art de la laque.
2 La plupart des discours sur le Japon et les Japonais sont remplis de la difficulté (ou des
difficultés) de penser le contraire de ce qu’on a l’habitude de penser. Le texte que j’écris
suite à mon premier voyage (Tokyo script2) raconte comment un vulgum pecus occidental
est  confronté  à  ce  qu’il  ne  comprend  pas.  Il  décrit  l’équipement  intellectuel,
expérientiel avec lequel j’aborde la nouveauté : car ce ne sont des nouveautés que par
rapport  à  ce  que  je  suis,  ce  que  je  pense,  mes  lectures,  mes  expériences,  mes
professeurs,  ma  sensibilité  politique,  ma famille.  J’expose  cet  équipement  culturel
comme le filtre à travers lequel cet individu lambda est confronté au Japon. Ce qu’il en
découvre est forcément déformé par ce dispositif optique, comme les peintres de la
Renaissance alors qu’ils regardent un monument à travers l’objectif de la camera oscura :
l’image du monument leur parvient non seulement inversée, mais également mise en
perspective, c’est là une des transformations que fait subir l’instrument à l’image.
3 L’expérience de la matière-Japon3 oblige à une opération de décalage, de diffraction. Elle
donne lieu à de multiples récits en les mettant au service de la connaissance et ce serait
« comme si la chose Japon ne pouvait se voir en face, par réfraction uniquement (…).
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Mais  cette  impossibilité-là  ne  compromet  rien.  Plutôt  fournit-elle  (les)  plus  beaux
départs  de  fiction »4.  Catherine  Simon  fait  cette  observation  au  moment  où  nous
voyageons ensemble à Kyoto puis Tokyo, au printemps 2018. C’est par ailleurs lors de
notre séjour à Tokyo (le second en ce qui me concerne) que nous tentons de poser le
cadre de l’aventure éditrice et que nous rédigeons in situ la première note d’intention.
4 Chacun de nous deux arrive sur ce terrain – voyage au Japon et aventure éditrice – avec
le  bagage  qui  est  le  sien  mais  également  un  certain  background  :  des  expériences
antérieures, un jeu de références, d’antécédents et d’intérêts qui précédent le voyage et
qui vont être déterminants (et plus que nous l’imaginions) dans cette aventure. C’est
par  exemple,  et  entre  autres,  les  expériences  des  anthropologues  pour  Catherine  :
Leroi-Gourhan,  Lévi-Strauss  et  Haudricourt,  ainsi  que  l’œuvre  originale  de  Chris
Marker5 ; c’est, principalement pour moi, le théâtre, ma formation au jeu du masque et
mon intérêt pour le Nô.
5 Pour autant que nous entretenons des différences tous les deux dans notre formation
initiale, ce qui nous réunit dans cette expérience est un goût certain pour les récits. Des
récits  qui,  dans  leurs  projections  littéraires,  laissent  entrevoir  écarts,  interstices,
décalages. Nous aurons tôt fait de nous rallier à l’idée que « la description littéraire fait
subir aux observations une transvaluation, qui est une transmutation6 », et à vouloir en
tirer les avantages dans cette entreprise.
6 Une des particularités de « la recherche du Japon », par des Occidentaux, réside dans le
fait qu’elle est singulièrement contenue dans l’histoire du Japon. Pour aucune autre
contrée  du  globe,  l’ouverture  sur  le  monde  extérieur  imposée  par  les  puissances
occidentales,  n’a  surgi  avec  autant  de  précipitation  violente  qu’au  Japon,  et  induit
autant  d’intérêts,  fussent-ils  commerciaux,  de  curiosité,  de  désir  de  le  connaître.
L’avènement de l’ère Meiji génère notre désir de Japon, le façonne et l’imprègne, car
nous y entrons aujourd’hui, longtemps après, toujours à la suite de l’escadre menée par
le commodore Matthew Perry. C’est une de nos premières intuitions : l’avènement de
cette nouvelle ère encadrerait dès lors toute expérience moderne du voyage au Japon,
une expérience particulière où sont assignées historiquement les places respectives,
asymétriques, du visiteur et du visité. Cette place de visiteur fait naître un voyage, où se
distinguent peu la forme et le fond, ombre projetée ou à venir du voyage intérieur.
7 C’est  à  cet  endroit  qu’il  faut  comprendre le  sens de notre  intitulé  «  Japon voyages
intérieurs ».
8 Toute une littérature a vu le jour depuis les premières recensions des Européens à faire
le tour du Japon7 aux récits de découverte qui se sont multipliés à partir  de Meiji8.
Suivront  les  guides  de  voyage,  aujourd’hui  les  sites  internet  vantant  les  curiosités
touristiques, les beautés incontournables, la garantie d’authenticité. Au lieu de résister
à toute cette masse écrite et médiatique, nous pouvons la voir comme un réservoir des
lieux-communs.  Des  lieux  communs  par  les  manières  dont  est  abordée,  décryptée,
commentée la matière-japon9.
9 Et  nous  avons voulu en privilégier  l’attaque stylistique :  la  littérature  de  récits.  La
pratique du récit tente, depuis la fin de la première guerre mondiale, à réévaluer « le
cours  de  l’expérience  »  comme  l’écrit  Walter  Benjamin  en  1936,  cette  expérience
devenue « incommunicable » parce qu’elle ne nous atteint plus qu’elle ne soit « chargée
d’explication ». Benjamin précise : « Autrement dit : dans ce qui se produit, presque
rien n’alimente le récit, tout nourrit l’information. »10
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10 Avec le Japon il semble impossible d’entrer dans la comparaison simple (ou de nous en
satisfaire). Nous ne pourrions compter que sur nos affects pour l’approcher, l’apprécier
; non pas l’évaluer mais le goûter, en jouir. Nous serions obligés de faire l’expérience du
Japon, entrevoir ce que c’est que d’être japonais, admettre que c’est là, la seule voie
pour le connaître. Ce que parait nous dire Jean-Luc Nancy dans son grave et savoureux
Nippospitalité. Et peut-être conclure qu’on ne le sera jamais ! Le Japon serait pour tous
les visiteurs le lieu où l’on déchoit. Nous nous reconnaissons dans le récit Si jamais j’ai 
déchu, c’est au Japon de Fleur Breteau.
11 L’expérience  japonaise  ébranle  les  concepts  –  des  outils  intellectuels  parfois
longuement affutés –, ce qu’illustrent précisément Yves Paul, en commentant la célèbre
assertion de Lacan L’inconscient du Japonais est inanalysable, et Philippe Choulet avec Lévi-
Strauss et le Japon : l’éthos de la distance dans lequel il relate un Lévi-Strauss voyageur
mettant  à  l’épreuve en son for  intérieur l’analyse  structurale.  En regard,  Catherine
Simon propose Le voyage implicite, en compagnie de Haudricourt et de Leroi-Gourhan.
12 La  discipline  ethnologique  est  souvent  traversée  par  la  question  coloniale,  ou  plus
justement du colonisé. Le Japon y résisterait, ce que nous apprend Ahmed Boubeker
dans  un  premier  chapitre  de  son  carnet  de  voyage  Le Japon vu d’ici et de là-bas. 
Chroniques d’un détour par l’empire des signes : « Ne pas oublier que le pays du soleil levant
n’a jamais été colonisé ». C’est vouloir dire aussi que s’y pose dans un autre contexte le
rapport aux travailleurs immigrés. Qui mieux qu’un sociologue japonais pouvait nous
en  parler  ?  Nous  accueillons  la  contribution  de  Namiocka  Shintaro,  familier  des
thématiques de solidarité internationale : Le quartier populaire de Kotobuki à Yokohama – 
Travailleurs immigrés, identité collective et solidarité internationale – traduit du japonais par
Hélène Le Bail.
13 Doan Bui achève cette première section avec un Journal du Japon envoyé de Tokyo par
mails successifs au moment même du bouclage du numéro. Le brouillage du temps long
de  la  réflexion  et  du  temps  court  de  la  communication,  l’adresse  et  l’implication
personnelle,  le  récit  des  impressions  actuelles  tressé  avec  celui  de  la  mémoire,  est
certainement emblématique de la forme que nous avons voulu donner à ce numéro.
14 Il n’est pas surprenant que le territoire des jeux, des rituels et de l’art soit celui des
échanges par  excellence entre  Occident  et  Japon,  lesquels  sont  regroupés  dans une
seconde section. François Regnault, à qui l’on doit cette année Claudel avec Lacan dit de
l’ambassadeur- poète qu’il « christianise aisément tout ce qu’il trouve (sauf peut-être
au Japon, ce lieu du vide) »11. Il nous parle justement de cette irruption du vide dans
Claudel et le Japon. Quant à Nicolas Depoutot, il conseille dans une Lettre à M. le meilleur
cadeau  à  faire  à  un  architecte  français,  celui  d’un  voyage  au  Japon.  Bertrand
Grimonprez  a  choisi  deux  jeux  emblématiques  dans  la  myriade  de  ceux  auxquels
s’adonnent passionnément les Japonais. Il en décrypte les représentations : Pratiques et
représentations du go et du shôgi. Clélia Zernik analyse les tendances esthétiques de l’art
contemporain au Japon et  éclaire,  de son expérience,  le  japonisme actuel12 dans un
entretien avec Catherine Simon.  Olivier  Goetz  brosse,  quant  à  lui,  un panorama du
japonisme à la française dans le paysage artistique et culturel de la seconde moitié du
XIXe siècle : Le Japon spectaculaire de la Belle Époque. Propos dont je prends la suite avec De
la matière-japon au masque neutre (et retour) en m’intéressant à la généalogie qui relie, des
années  vingt  aux  années  cinquante,  le  masque de  Nô au  masque neutre  de Jacques
Lecoq. Enfin, selon Clélia Zernik dans Le film-Japon : « Pour le voyageur occidental, le
Japon se présente comme l’expérience d’un film ».
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15 Chris Marker écrit : « Inventer le Japon est un moyen comme un autre de le connaître.
Une fois  dépassées les  idées  reçues,  une fois  contournée l’idée reçue de prendre le
contre-pied des idées reçues, mathématiquement les chances sont les mêmes pour tous,
et que de temps gagné. Se fier aux apparences, confondre sciemment le décor avec la
pièce,  ne  jamais  s’inquiéter  de  comprendre,  être  là  –  dasein  »13.  Il  est  frappant  de
constater qu’une partie des récits qu’appelle, suscite et déclenche immanquablement le
Japon, génère les fameuses « idées reçues » dont parle Chris Marker. Dans leur fond
comme dans leur forme, elles sont un mode répandu d’appropriation de l’étrangeté
ressentie.  Les  pointer,  les  analyser,  éventuellement  les  infirmer,  puis en  façonner
toujours de nouvelles, devient un genre à part entière de production de savoirs sur le
Japon14.
16 Si nous devions comprendre le Japon, notre attention porterait sur l’attirail intellectuel
et  sensible  avec  lequel  chacun de  nous  aborde  cette  expérience  de  l’altérité.  «  Les
contributeurs, qu’ils aient ou non visité le Japon, gagneront, en multipliant le feuilleté
des  médiations,  à  analyser  l’équipement  intellectuel  de  penseurs  confrontés  à  la
matière-japon, que ces penseurs eux-mêmes aient ou non visité le Japon » précisions-
nous dans la note d’intention initiale. « La modification de soi que produit l’altérité est
le signe incontestable de l’événement de la rencontre », comme nous l’écrit Jean-Paul
Resweber dans une réponse à notre proposition de diriger ce numéro.  Mais tout le
monde est-il prêt à laisser paraître la modification de soi et d’en faire le fond désirant
de son écriture,  la  décliner,  imprimer dans le  récit  ce  laisser-affecter  ?  Si  toutes  les
attitudes sont recevables, elles sont, pour nous, subsumées sous la catégorie de l’espace
partagé.  L’équipement intellectuel  et  sensible,  aussi  singulier qu’il  soit  pour chacun
d’entre nous, conduit à nous retrouver sur ce terrain commun, qui n’est pas celui des «
idées reçues », mais des lieux positifs de rencontre et de reconnaissance, dans le sens
que Jean-Yves Trépos donne aux topoï.15
17 Nous avons voulu que ce  numéro s’étende à  une pluralité  de  récits,  de  thèmes,  de
formes, de niveaux de langues, dans une juxtaposition des idées et des arguments, un
peu à  la  manière du sentô.  Tel  que le  voit  et  l’analyse  Mizubayashi  dans un article
introductif du numéro Dans le bain Japonais de la revue Critique (1983) : « ce qui mérite
attention dans ce phénomène de bains collectifs (…) c’est son aspect social, ou plutôt
son étrange caractère véritablement public, au sens de public relation. Le sentô est en
effet  un  lieu  où  se  manifeste  une  certaine  sociabilité  ;  le  plaisir  du  bain  y  est
étroitement lié à celui de rencontrer des gens, à celui de converser avec eux ».16
18 Didier Doumergue - Nota bene
19 Non seulement la matière-japon génère des récits en grand nombre, mais ces récits eux-
mêmes  appellent  le  commentaire,  le  suscitent,  l’excitent  dans  une  espèce  de  gaya
conversazione sans fin. C’est pourquoi cinq des contributions seront suivies d’un dialogue
entre Lui et Moi, dix-septième du genre ; espèce de fatrasie dans lequel deux ostrogoths,
abusant du cuistre « lâcher de noms» (name dropping),  bavards, parodiques, souvent
naïfs, s’abandonnent à leur logorrhée, mettent en question, rebondissent, se laissent
aller à leurs pensées profondes comme à des approximations déconcertantes, ou encore
associent librement, ce qui est aussi un mode de création du savoir : l’association libre
laissant filtrer des bribes de vérité, à l’insu de celui qui parle mais pas de celui qui
écoute avec une attention flottante. Au lecteur d’en juger la liberté amusante (comme
on dit physique amusante). J’adosse à cette présentation le premier de ces dialogues,
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pour le simple plaisir de confesser ma japomanie quand tout finit par être mesuré à
l’aune de la matière-japon.
NOTES
1. François Caron, La vraie description du puissant royaume du Japon, 1636.
2. Didier Doumergue, Tokyo script, Paradoxe sur le voyage du Japon en famille à l’époque du tourisme de
masse, Cahiers du Portique n° 17, octobre 2019.
3. Nous avons cherché comment nous passer d’une référence à quelque chose qui se nommerait
« le  Japon »,  nous  refusant  à  l’essentialisme,  nous  méfiant  de  l’orientalisme  si  courant,
minimisant les observations partagées par tant de voyageurs étrangers. Nous aurions tout aussi
bien  pu  parler  du  japon  avec  une minuscule  pour  le  distinguer  du  Japon  majuscule,  état,
civilisation, culture. Nous avons opté pour adjoindre à ce japon minuscule ce mot de « matière »,
en ce qu’elle constitue la substance des corps, qu’elle est connaissable par les sens, qu’elle relie
l’humain au non- humain, etc. Mathieu Cappel, quant à lui, parle de « la chose Japon » dans «
L’érotique Japon – sur Chris Marker », Positif, n°632, 2013.
4. Cf.  L’expression «  départs  de fiction »  est  empruntée par  Mathieu Cappel  (op.  cit.)  à Jean-
Christophe Bailly dans Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Éditions du Seuil (Fiction et Cie),
2011.
5. Le film Mystère Koumiko (France, 1965, 45 minutes) naît à l’occasion d’un voyage au Japon en
1964, lors des Jeux Olympiques de Tokyo. L’intention originelle de Chris Marker est de réaliser un
film sur les Jeux, comme il l’a fait en 1952 à Helsinki. Il décide finalement de faire un film sur le
Japon en suivant Koumiko Muraoka : « Koumiko Murooka, [est une] secrétaire, plus de vingt ans,
moins  de  trente,  née  en  Mandchourie,  aimant  Giraudoux,  détestant  le  mensonge,  élève  de
l’Institut franco-japonais, aimant Truffaut, détestant les machines électriques et les Français trop
galants, rencontrée par hasard à Tokyo, pendant les Jeux olympiques. Autour d’elle, le Japon... ».
Voir aussi les nombreuses analyses et commentaires de son cinéma au Japon, à titre d’exemple,
après Mathieu Cappel,  citons l’article  de Emi Kolde :  «  Le Japon selon Chris  Marker,  lieu du
dépaysement temporel, entre le sommeil et le réveil », Appareil, 6, 2010.
6. Cf. Perrine Simon-Nahum, « L’héritage des sciences de l’homme », Talmudiques, France Culture,
27/01/2019. Elle note en substance qu’il faut toujours en passer par une spiritualisation (c’est nous
qui soulignons) en quoi consiste la  littérature,  pour nous permettre de nous confronter plus
profondément au monde que nous habitons.
7. Citons parmi une ample bibliographie, François Caron, Le puissant royaume du Japon (1636), Éd.
Chandeigne, 2018, auquel nous devons notre titre.
8. Philippe Artières nous donne une captivante édition du récit de voyage de Maurice Dubard, Le
Japon pittoresque,1879, Éd. Mercure de France, 2018.
9. https://gallica.bnf.fr  :  «  Les  premiers  récits  de  voyageurs  au  Japon écrits  directement  en
langue  française  sont  publiés  dès  1853,  année  de  l’arrivée  des  canonnières  américaines  du
commodore Perry aux abords des côtes japonaises. Ces écrits de plénipotentiaires, de militaires,
de négociants ou de chargés de mission, savoureux et singuliers, révèlent un « pays aussi étrange
qu’étranger » (Barbey d’Aurevilly, le Pays, 28 mars 1854). Ils attisent la curiosité des contemporains
:  le  Japon  enthousiasme.  Nombreux  sont  les  touristes  qui,  dès  les  années  1880,  décident  de
prendre le paquebot à Marseille, pour s’aventurer dans un périple autour du monde et atteindre
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ce Japon tant rêvé. D’un récit à l’autre s’élabore l’image d’une nation insulaire difficile d’accès, et
s’ébauche la notion, encore vivace de nos jours, d’une alliance harmonieuse entre la tradition et
la modernité. »
10. Walter Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », traduit par Pierre
Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000.
11. François Regnault, Claudel avec Lacan, Petit guide du théâtre de Paul Claudel, Navarin éditeur,
2018, p. 9.
12. https://gallica.bnf.fr  :  «  Ce  qui  distingue  d’emblée  le  japonisme  des  vagues  antérieures
d’exotisme – chinoiseries du XVIIIe siècle ou orientalisme du milieu du XIXe siècle -, c’est qu’on le
rencontre  moins  dans  les  milieux  académiques  ou  officiels  que  chez  les  artistes  en  quête
d’expressions  nouvelles.  Dans  les  estampes  d’Hokusai,  d’Hiroshige  et  de  bien  d’autres  moins
illustres, les peintres puis les graveurs découvrirent des propositions originales en matière de
couleur,  de  dessin,  de  mise  en page,  de  perspective  ou  de  format  qui,  combinées  à  d’autres
influences  (celle  de  la  photographie  naissante,  notamment),  allaient  produire  des
bouleversements radicaux dans l’ordre visuel. À ces sources lointaines, les arts décoratifs eux-
mêmes  puisèrent  non  seulement  des  motifs  venant  renouveler  le  répertoire  de  l’éclectisme
ambiant,  mais  aussi  des  techniques  et  des  solutions  formelles  inédites.  L’onde  de  choc  se
propagea sans discontinuer de l’Impressionnisme à l’Art nouveau, se prolongeant encore avec
l’Art déco » et,  jusqu’à la somme de manifestations culturelles et artistiques tout au long de
l’année 2018 et celle initiée par le Centre Pompidou-Metz en 2017 et 2018.
13. Chris Marker, Le dépays. Éditions Hersher, 1982.
14. Cf. la collection « Le Japon » aux éditions Arléa, dont : Au Japon, ceux qui s’aiment ne disent pas je
t’aime par Elena Janvier, 2012 ; Liza Maronese, Dictionnaire insolite du Japon, Éditions Cosmopole,
2012 ; Karyn Poupée, Les Japonais, Éditions Taillandier, 2012 (2e édition) ; Le goût du Japon, textes
choisis et présentés par Anne- Marie Cousin, Éd. Mercure de France, 2016 ; Jean-Paul Honoré,
Comment le Japon est venu à moi, Éd. Nous, 2018 ; Philippe Pelletier, La fascination du Japon, idées 
reçues sur l’archipel Japonais, Éd. Le cavalier bleu, 2018 (3e édition) ; etc.
15. Cf.  Jean-Yves Trépos,  « Sur une sociologie de la mesure »,  Utinam 23, janv. 1998 :  « On a
surtout cherché à traquer les lieux, communs ou spécifiques, comme des exemples de platitudes
ou d’impostures idéologiques (…) je pense qu’il faut aussi parfois prendre au sérieux ces états
intermédiaires de la connaissance. »
16. Akira Mizubayashi,  « Autour du bain :  de  l’intimité  familiale  à  la  sociabilité  (Lettre à  un
ami) », in : Dans le bain japonais, Critique, n°428-429, 1983.
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